Día de Año Nuevo de Kim Addonizio
Día de Año Nuevo de Kim Addonizio Esta mañana la lluvia cae sobre la última nieve y la limpiará. Huelo otra vez la hierba y las hojas caídas que se mezclan con el barro. Los pocos amores que pude conservar duermen aún en la Costa Oeste. Aquí en Virginia camino por los campos con la única compañía de unas pocas vacas jóvenes. De hueso ancho y tímidas, son como las chicas que recuerdo de Secundaria, las que nunca hablaban, las que tenían la cabeza agachada y los brazos cruzados sobre sus pechos nuevos. Esas chicas tienen ya casi cuarenta años. Como yo, seguro que a veces se detienen de noche ante una ventana, a mirar el patio silencioso, una silla oxidada y los muros de las casas de otra gente. Habrá tardes en que se acuesten y lloren amargamente por quien las hiciera más felices, y se pregunten cómo sus vidas las han llevado tan lejos sin jamás explicar nada. No sé por qué estoy aquí fuera con...