Al respirar la vida

Día de Año Nuevo de Kim Addonizio Esta mañana la lluvia cae sobre la última nieve y la limpiará. Huelo otra vez la hierba y las hojas caídas que se mezclan con el barro. Los pocos amores que pude conservar duermen aún en la Costa Oeste. Aquí en Virginia camino por los campos con la única compañía de unas pocas vacas jóvenes. De hueso ancho y tímidas, son como las chicas que recuerdo de Secundaria, las que nunca hablaban, las que tenían la cabeza agachada y los brazos cruzados sobre sus pechos nuevos. Esas chicas tienen ya casi cuarenta años. Como yo, seguro que a veces se detienen de noche ante una ventana, a mirar el patio silencioso, una silla oxidada y los muros de las casas de otra gente. Habrá tardes en que se acuesten y lloren amargamente por quien las hiciera más felices, y se pregunten cómo sus vidas las han llevado tan lejos sin jamás explicar nada. No sé por qué estoy aquí fuera con...

Primero de Enero de Octavio Paz Las puertas del año se abren, como las del lenguaje, hacia lo desconocido. Anoche me dijiste: mañana habrá que trazar unos signos, dibujar un paisaje, tejer una trama sobre la doble página del papel y del día. Mañana habrá que inventar, de nuevo, la realidad de este mundo. Ya tarde abrí los ojos. Por el segundo de un segundo sentí lo que el azteca, acechando desde el peñón del promontorio, por las rendijas de los horizontes, el incierto regreso del tiempo. No, el año había regresado. Llenaba todo el cuarto y casi lo palpaban mis miradas. El tiempo, sin nuestra ayuda, había puesto, en un orden idéntico al de ayer, casas en la calle vacía, nieve sobre las casas, silencio sobre la nieve. Tú estabas a mi lado, aún dormida. El día te había inventado pero tú no aceptabas todavía tu invención en este día. Quizá tampoco la mía. Tú estabas en otro día. Estabas a mi lado y yo te veía,...