Al respirar la vida

En la tierra de nadie de Carmen Conde En la tierra de nadie, sobre el polvo que pisan los que van y los que vienen, he plantado mi tienda sin amparo y contemplo si van como si vuelven. Unos dicen que soy de los que van, aunque estoy descansando del camino. Otros "saben" que vuelvo, aunque me calle; y mi ruta más cierta yo no digo. Intenté demostrar que a donde voy es a mí, sólo a mí, para tenerme. Y sonríen al oír, porque ellos todos son la gente que va, pero que vuelve. Escuchadme una vez: ya no me importan los caminos de aquí, que tanto valen. Porque anduve una vez, ya me he parado para ahincarme en la tierra que es de nadie.

A veces es tan fácil aferrarse a la soledad, con las dos manos, con los ojos cerrados. Acariciarla hasta que te engulle por completo. Y no sientes nada, como si un agujero negro del espacio se tratara. Hazlo, es necesario fundirse con esa oscuridad para poder luego brillar, para ser capaz de errar por el mundo, dando tumbos pero siguiendo hacia delante. Y cuando crees que has dejado ese desamparo pasajero atrás, te toca el hombro llamándote. Cuesta tan poco girarse y abrirle los brazos para recibirlo. Le dices que no, él insiste, lo rechazas de nuevo...  Después de varios intercambios infructuosos de palabras, logras llegar a un acuerdo: la soledad será tu compañera de camino, pero no te obligará a respirar con sus pulmones.

The road not taken by Robert Frost Two roads diverged in a yellow wood, And sorry I could not travel both And be one traveler, long I stood And looked down one as far as I could To where it bent in the undergrowth; Then took the other, as just as fair, And having perhaps the better claim, Because it was grassy and wanted wear; Though as for that the passing there Had worn them really about the same, And both that morning equally lay In leaves no step had trodden black. Oh, I kept the first for another day! Yet knowing how way leads on to way, I doubted if I should ever come back. I shall be telling this with a sigh Somewhere ages and ages hence: Two roads diverged in a wood, and I— I took the one less traveled by, And that has made all the difference.

Peregrino de Luis Cernuda ¿Volver? Vuelva el que tenga, tras largos años, tras un largo viaje, cansancio del camino y la codicia de su tierra, su casa, sus amigos, del amor que al regreso fiel le espere. Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no piensas, sino seguir libre adelante, disponible por siempre, mozo o viejo, sin hijo que te busque, como a Ulises, sin Ítaca que aguarde y sin Penélope. Sigue, sigue adelante y no regreses, fiel hasta el fin del camino y tu vida, no eches de menos un destino más fácil, tus pies sobre la tierra antes no hollada, tus ojos frente a lo antes nunca visto.

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para que sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar. Eduardo Galeano

Caminante no hay camino de Antonio Machado Caminante, son tus huellas el camino y nada más; Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino sino estelas en la mar.